En pleno desarrollo de la Copa Africana de Naciones Marruecos 2025, la Confederación Africana de Fútbol (CAF) vuelve a evidenciar una realidad incómoda y persistente: la supuesta defensa de la diversidad lingüística africana se diluye cuando se trata del idioma español.
Lo que ocurre en las ruedas de prensa, en los documentos oficiales y en los actos institucionales no es un error puntual ni una omisión técnica. Es una discriminación sistemática y sostenida contra Guinea Ecuatorial, único país hispanohablante del continente africano.
Durante la comparecencia oficial del seleccionador Juan Micha y del guardameta Jesús Owono, los responsables de la CAF les obligaron a expresarse en francés, una lengua que no dominan plenamente, sin ofrecer ninguna opción de traducción al español. El resultado fue una escena de humillación pública, impropia de una competición continental que presume de inclusión y respeto.
El mensaje es tan claro como preocupante:
- si no hablas francés o inglés, no existes.
- si hablas español, tu voz no cuenta.
En un continente que se define como plural, diverso y multicultural, resulta incomprensible que el español — lengua oficial de un Estado miembro de pleno derecho de la CAF — siga siendo invisible. ¿Por qué se margina a más de 1,3 millones de ciudadanos africanos? ¿Qué lógica justifica que una lengua oficial sea excluida de los canales de comunicación institucional?
No estamos ante una cuestión organizativa. Es una decisión política. La CAF continúa reproduciendo jerarquías coloniales, reduciendo la africanidad a dos lenguas impuestas históricamente y negando espacio a identidades legítimas del continente. En ese esquema excluyente, Guinea Ecuatorial queda sistemáticamente fuera del relato africano.
Exigir el uso del español no es un capricho ni un gesto nacionalista. Es una reivindicación de dignidad, igualdad y respeto. Porque la lengua no es solo un instrumento de comunicación: es memoria, es identidad, es nación.
Cada vez que se obliga a un ecuatoguineano a no expresarse en español en un foro africano, se lanza un mensaje brutal y deshumanizante: “Tu voz no importa”.
Esta intimidación silenciosa se refleja, además, en otras decisiones deportivas y administrativas que Guinea Ecuatorial viene sufriendo desde hace años. La CAN 2025 vuelve a ser escenario de una realidad que ya no puede seguir normalizándose.
Guinea Ecuatorial existe, habla español y merece respeto.