Jose Pilar Abo Hay imágenes que no necesitan explicación. Basta detenerse unos segundos para entender lo que representan. La fotografía de este campo improvisado en el barrio Salomé de Malabo es una de ellas.
A simple vista solo vemos un terreno de tierra, dos porterías hechas con palos de madera y un grupo de niños esperando que empiece el partido. Pero, si miramos con atención, veremos mucho más. Veremos el reflejo de una juventud que no espera a que le construyan oportunidades: las crea.
Ese campo no aparece en ningún plan urbanístico. No fue inaugurado por ninguna autoridad. No tiene césped, ni vestuarios, ni gradas. Lo levantaron los propios vecinos porque entendieron algo que a veces olvidan quienes toman decisiones: un espacio para jugar también es un espacio para crecer.
Guinea Ecuatorial ha demostrado que puede construir grandes estadios capaces de albergar competiciones internacionales. Son infraestructuras que llenan de orgullo al país y proyectan una buena imagen hacia el exterior. Sin embargo, la verdadera cantera del fútbol nacional no nace en esos escenarios. Nace aquí, en lugares como este, donde el polvo y el barrio sustituye al césped y donde la pasión vale más que cualquier instalación moderna.
La pregunta es inevitable: ¿de qué sirve tener grandes estadios si miles de niños no tienen un campo en su propio barrio?
El fútbol base no es un lujo. Es una inversión social.
Cuando un niño pasa la tarde entrenando, aprendiendo a respetar las reglas, a trabajar en equipo y a competir con disciplina, está construyendo un futuro diferente. Cada entrenamiento es una barrera contra la delincuencia juvenil, el consumo de drogas, la violencia y la desesperación.
Muchas veces hablamos de seguridad ciudadana como si empezara en una comisaría. En realidad, empieza mucho antes. Empieza en una escuela, en una familia… y también en un campo de fútbol.
Porque un balón puede hacer lo que muchas campañas institucionales no consiguen: reunir a jóvenes de distintos barrios, enseñarles responsabilidad y hacerles sentir que forman parte de algo positivo.
Quienes crecimos jugando en campos como este sabemos que aquí no solo se aprendía a marcar goles.
Aquí aprendíamos mucho más que a jugar al fútbol. Aprendíamos a respetar al rival, a aceptar la derrota y a levantarnos después de cada caída. También aprendíamos a compartir lo poco que teníamos: los buñuelos, las calderillas para comprar agua o cualquier merienda que apareciera. Las porterías eran dos piedras; las líneas del campo existían solo en nuestra imaginación; y el árbitro casi siempre era el niño mayor del barrio. Todo era improvisado, menos las lecciones. Esas fueron, quizás, las más auténticas de nuestra infancia.
Hoy, décadas después, la escena apenas ha cambiado.
Eso debería hacernos reflexionar. Si estos niños han sido capaces de construir un campo con sus propias manos, ¿qué podrían hacer si contaran con el apoyo de las instituciones?
No hace falta levantar un estadio de millones de francos CFA para transformar un barrio. Bastaría con recuperar solares abandonados, nivelar el terreno, colocar porterías seguras, instalar iluminación y crear ligas infantiles permanentes. La inversión sería relativamente pequeña, pero el impacto sería enorme.
Invertir en el fútbol base no significa únicamente formar deportistas.
Significa crear empleo para entrenadores, árbitros y monitores. Significa fortalecer la convivencia entre barrios. Significa descubrir talentos antes de que se pierdan. Significa ofrecer alternativas reales a una juventud que necesita espacios donde sentirse útil y valorada.
Cada campo construido es una inversión en paz social.
Cada balón entregado puede convertirse en una oportunidad.
Cada niño que juega hoy tiene menos probabilidades de convertirse mañana en protagonista de una noticia por delincuencia.
Quizá el próximo gran futbolista de Guinea Ecuatorial esté ahora mismo corriendo sobre esta tierra. O quizá no llegue nunca al profesionalismo. Pero eso es casi lo de menos.
Lo verdaderamente importante es que este campo ya está formando ciudadanos.
Y esa es la victoria que más necesita nuestro país.
La fotografía que acompaña estas líneas no habla de pobreza. Habla de dignidad. Habla de iniciativa. Habla de una comunidad que se niega a permitir que sus hijos crezcan sin un lugar donde jugar.
Ahora la pregunta ya no es qué pueden hacer estos niños.
La pregunta es qué estamos dispuestos a hacer nosotros por ellos.
Porque un país que invierte en sus barrios no solo construye campos de fútbol.
Construye futuro.
